祈り

岡田さんが書きたいものを、書きたいように書けばいいんですよ。売れるかどうかなんて、考えなくていいんです。そんなことを考えたら、だめです。昨日、打ち合わせした編集者が言ってくれた。 ある本の企画を詰めるために会ったのだが、 続きを読む…

「英語、わかりません」はドイツも同じ?

「英語、わかりません」。ドイツのハンブルグで電車に乗り、とてもわかりやすい簡単な英語で降りる駅を尋ねると、ドイツ人の青年が英語でそう答えた。 北欧では英語を上手に話す人が多かったが、そのあと訪ねたハンブルグで、よくそう言 続きを読む…

NYの地下鉄での頼みごと、頼まれごと

「NYでは危ないから、地下鉄で居眠りなど絶対にしてはいけない!」と、NYに住み始める前に日本人に言われた。しかし、私は東京でもNYでも、乗り物の中でよく眠る。 NYの地下鉄で、時差ボケのためにものすごい睡魔に襲われた。そ 続きを読む…

神さま、ありがとう

まるで外国を訪れているかのように、ワクワクする。何度も来ているのに。漁船を見ながら海辺を歩き、地元の魚や野菜を見ているだけで、幸せな思いで満たされる。 赤玉地養卵とミニトマト、イサキとアジの刺身、ナガスクジラの寿司を買っ 続きを読む…

海 そして心残りのバラ

編集者との打ち合わせがなくなったので、急遽、海を見に泊まりでやってきた! 心残りは数日前に30本買ったバラ。今を盛りと咲いている。 「せっかく咲いているのに、誰も見てあげなかったらバラがかわいそうだから、これを見て私を想 続きを読む…

30本のバラ 母の初めてのことば

母にとって私は人間失格。仕事を持たずに、夫に従い、夫に仕える妻になることを娘に望んでいた。だから、私がやることなすこと、気に入らない。 私は東京の保守的な家で育ち、両親も祖父母も厳しかった。褒められたことは、ほとんどない 続きを読む…