久しぶりに母のことを書こうと思う

久しぶりに母のことを書こうと思う。私たちが日本にいる時には、一つ屋根の下で一緒に暮らす母。
　子どもの頃からそうだったけれど、この世の誰より折りが合わない人が、母だ。大好きなくせに、大嫌いなのだ。
　今でも母が突然、キッチンに現れると、どきっとする。子どもの時からずっとそうだったように、反射的に「また、怒られる」と思うのだろう。
　ピアニストのフジコ・ヘミングさんも、そんなようなことを言っていた記憶がある。あの世にいるお母さんに会いたいですかと聞かれ、「会いたいわよ。一緒には住みたかないけどね」というようなことも言っていた。

　昨日の夜、一階のキッチンで食事の支度をしていたら、隣の居間で母が電話で話しているのが聞こえてきた。
　話し方からして、相手はおそらく母の姉か妹だろう。その時に母がぽつんと、こう言った。
「なんか、おかあちゃんに会いたくなってね」

　聞こえないふりをしていたから、母の表情は見えなかったけれど、声をつまらせているように聞こえた。　

　それを聞いたとき、私は自分の反応に驚いた。ものすごい衝撃を受けたのだ。あんな体験は初めてだった。しばらく、そのことが頭から離れなかった。

　気の強い、いつもの母の口調ではなかった。もう、人生、終わりにしてもいいかな。疲れたよ。そう言っているようにも聞こえた。　　

　母は子どもの頃から厳しかった。私は明治時代のような厳格な家庭で生まれ育ち、庭の向かい側に住んでいた父方の祖父母も父も皆、厳しく、父にはよく殴られた。
　私が何か母の気に入らないことをすると、母の口癖は、「パパが帰ってきたら、みんな報告するから、見ていなさい」だった。
　そして、母から報告を受けた父に叱り飛ばされ、殴られた。
　子どもの頃から、学校であったことをただ聞いてほしかった、非難するのではなく、ただ耳を傾けてほしかった。今回、半年ぶりにアメリカから戻っても、母は何も聞かない。まったく関心がないのだ。
　私が話していても、それをさえぎって自分の話をしている。

　母があのとき、電話でぽつんと言った言葉に、私はなぜ、あんなにも衝撃を受けたのか。その自分の反応に驚いた。
　もしかしたら、母もずっと私と同じ気持ちでいたのかもしれない、と思ったのだ。
　母の母親は、体が弱かった。私が覚えている祖母は、いつも床に伏していた。そして６０代でこの世を去った。
　病弱な母親に、母もきっと甘えたかったのだろう。学校であったことも、聞いてほしかっただろう。母は幼い頃から、祖母の代わりに家業を手伝い、働いた。
　私が祖母のことを聞くと、祖母は医者の娘だったとか、自分をおぶって讃美歌を歌っていたとか、そんな話をときどきしてくれた。

　今日は私がやさしく母に接している。いつもならイライラすることも、受け止めて。だから、母も穏やかだ。
　母は母なりに、母のやり方で、私を愛してくれた。何より、命を与えてくれた。
　母に求めることは、もうとっくの昔にあきらめた。あきらめたと思ったら、前より楽になった、と思った。でも、本当はあきらめきれていなかったのだろう。この年になっても、今でも悲しく、泣きたくなることがあるのだから。
　この先何年、一緒に過ごすことになるかわからないけれど、これからはときどき、私が母の母になってあげようかな。そんな気持ちに今、なっている。

　今日は子どもの日なんだ。あと４日で母の日か。子どもの日と母の日が、こんなに近いなんて、これまで考えてみたこともなかった。

　私がSNSに母のことを書くと、「みっちゃんがこんなことを書いていたわよ」とわざわざ母に教えてくれる人がいるけれど、あまりうれしくない。それが誰かは、だいたい想像がつくけれど。

　私が母のことを書くのは、今のように、ときどき、書きたいと思うから。それは、母に愛を感じるとき。親子関係がうまくいっている人は、「いい年して、こんなことを」と思うかもしれない。でも、自分の母親に対して同じような思いを抱いている人は、じつはとても多いことを知っている。

　母とのいい関係が、４日先の母の日までもちますように。
　と思ったら、下で母がまたいつもの口調で、私の愚痴を言い始めたよ！笑

　６月に講演会を予定しています。皆さんにお会いできますように！　詳細はこちらです。⇩

6/19（土）講演会「コロナ、大統領選―私が見た激動のアメリカ2020年」 受付が始まりました。オンラインでも参加可。

　写真は4か月前にニューヨークで撮ったバラの花