突然、出てきたセピオ色がかった昔の写真。高校生で初めてＮＹに行った時に、国連ビル前で撮った写真。 留学していたウィスコンシン（ＷＩ）州から、延々と十数時間、グレイハウンドの長距離バスに乗り、辿り着いたＮＹ。あの頃のＮＹは 続きを読む…
台南の苦く甘い思い出
台湾でかき氷屋に入った。隣のテーブルのおじさんが、切ったトマトにタレをつけて食べていた。物珍しそうに写真を撮らせてもらっていると、店のおばさんが奥からつかつかと歩いてきて、強い口調で台湾語で「一体、何してるんだ？」と言っ 続きを読む…
火山灰とともに暮らす桜島の人たち
桜島の昭和火口で爆発的噴火が起きた。２年前に旅したとき、桜島で人々は噴火、火山灰とともに暮らしているのだと、しみじみ思った。 車のフロントガラスに灰が積もって前が見えない。風向きによっては洗濯物が干せない。だから、天気 続きを読む…
鬼のいる寺で豆まき 最強の鬼
今日は節分。光世という名前を付けてくれたお寺で、恒例の豆まきがある。母は毎年、裃姿の「年男年女」がまく豆をもらってくる。久しぶりに母を誘って行ってみようと思ったら、今年は節分ということを忘れて、叔母と買い物の約束をしたと 続きを読む…
『ニューヨークの魔法のことば』（文春文庫）が朗読されました。
冷え切った心も温まります💜！ 『ニューヨークの魔法のことば』（文春文庫）から「刑事の誘惑」と「見知らぬ夫」を、朗読家の佐藤啓子さんが朗読されました。 会が終わった時、観客にいらした高齢男性が、「いつでもど 続きを読む…
神田川＝銭湯＝してきました。
小さな石鹸 カタカタ鳴った。あなたは私の体を抱いて 冷たいねって 言ったのよ。若かったあの頃 何も恐くなかった ただあなたのやさしさが 恐かったーー。学生だった頃、いつかこんなふうに好きな人と暮らせたら、と憧れていた。 続きを読む…
バンコク郊外のアムパワーへ、３人の珍道中
バンコク郊外のアムパワーへ。ここには水上マーケットがある。バンコクのミニバス（ミニバンという方が近い）乗り場に辿り着く。 どこからともなく英語のわかるおばさんがやってきて、チケットを売ってくれ、ここで待ってろ、と言う。 続きを読む…
パディントン・ベアと母と映画
何年か前にロンドンのパディントン駅で、母のためにパディントン・ベアのぬいぐるみを買った。お土産を買ってきたよと渡すと、「硬いから抱けない」「部屋に置いておくと、夜、気持ち悪い」と言った。重いのをせっかく持ってきたのに、 続きを読む…
日本とアメリカの父の命日
「子どもがみんな成人するまで生きられるかな」。そう言っていた私の父は、１月１５日にこの世を去った。以前の、成人の日。私が１２歳。弟たちは９歳と４歳だった。 １４日の夕方、大学病院に運ばれ、１５日未明に息を引き取った。この 続きを読む…
