地下鉄で隣に居合わせたイスラム教徒の女性。 トランプ就任式前の集会で、なくしたはずの私のiPhoneと財布を手に、忽然と現れた人。 リベラルも保守もいる留学時代の親友家族。 保守のアイダホで出会った数々の笑顔。 キングは 続きを読む…
カテゴリー: マサチューセッツ州
「オバマさんのように、ドンを抱きしめてあげたかったなぁ・・・」という読者の声
みんな、あなたの話を涙しながら、読んでくれていますよ。 ボクの話を日本の元軍人が読んだら、激怒するよ、と心配していた彼。 この写真は、硫黄島で日本軍と戦った頃のドン。 こんなにあどけない少年たちが、戦争の犠牲になったので 続きを読む…
共同通信社から全国の新聞に配信「硫黄島生還兵との別れ」
【お願い】亡きドンの妻アンに送ってあげたいと思います。 「硫黄島生還者との別れ」－－ドンについての記事が、共同通信社から全国の地方紙などに配信されました。 見出しは新聞により、多少、異なるかもしれません。 見つけたら、ぜ 続きを読む…
硫黄島で戦ったドンの遺体と対面
生きているうちにドン（硫黄島で戦った元米兵）と会えなかったけれど、せめて火葬される前にと、１時間ほど離れた葬儀場へ、彼らの知り合いが連れていってくれた。 あの夜、友人のジェーンの家に辿り着けず、暗闇のなか、恐い思いを一緒 続きを読む…
七夕の願いごと： ドン、安らかに
織姫と彦星は出会えますね、きっと。 一年前の七夕は、銀座を観光したいというアメリカ人を、ひょんなことから案内することになり、 帰りに駅で笹を見つけ、みんなで短冊に願いごとを書いたんだっけ。 そしてそのあと別のところで、ス 続きを読む…
私の好きなマサチューセッツの家
暗闇の中、無事にJaneの家に辿り着いたものの、その夜の睡眠は午前１時半から１時間だけ。 飛行機の中でもバスの中でもほとんど寝ていないというのに、不眠は続いていました。 どうしてもっと早くドンに会いに来なかったのか。そん 続きを読む…
マサチューセッツ州の森のなか、恐怖の一時間
ドンが亡くなった日、私は友人のJaneの家に泊まることになっていた。その日、NYからバスで駆けつけた私を、Janeが迎えに来てくれて、ドンの家に一緒に行ったのだが、彼女は先に自分の家に戻った。 ドンの家を出て・・・ ドン 続きを読む…
米海兵隊の苦しみと誇り
私が辿り着いたとき、ベッドルームにドンの姿はもうなかった。 葬儀屋さんが連れて行ってしまった。 ベッドのサイドテーブルの上に、ドンの時計、そして指輪がふたつ置かれていた。 指輪のひとつに、刻ま 続きを読む…
ドン、安らかに眠って
ドンは私を待たずに、自宅で息を引き取った。私が家に駆けつけたとき、ドンはもうそこにいなかった。ひと目、会いたかった。ハグしたかった。声をかけたかった。声を聞きたかった。あの豪快な笑いが聞きたかった。あと一日、いやあと数時 続きを読む…
もうひとつの目を入れないと、ね。
硫黄島で日本兵と戦ったドンに、再び会いに行くことにした。彼の家に電話すると、電話に出た男性が、「ドンは話せないから、妻のアンに替わるよ」と答えた。アンは私だと知ると、嬉しそうな声になったが、「ドンはもう長くないの…。ド 続きを読む…