ＮＹ行きのフライトで私の隣にフィリピン系アメリカ人の女の子、そして通路側に母親がすわっていた。娘が目の前のスクリーンを触ろうとすると、「No screen time for you.（スクリーンを見ている時間はないわよ）」と母親の厳しい声。娘のテーブルの上にはワークブックが置かれている。
「え、スクリーンを見れる時間はまったくないの？！」と私が大げさに驚いてみせる。
「そうよ。１週間、学校を休んで、宿題がたまってるんだから」と母親が私に向かってほほ笑む。
親戚の結婚式でフィリピンを訪れた帰りだという。成田で乗り換え。娘はおとなしく、せっせと宿題をこなしている。
厳しいお母さん！ 可愛そうに。１３時間のフライトで、アニメもゲームもお預けなの？
と、飛行機が離陸する瞬間、女の子が母親に向かって手を伸ばし、母親がその手をぎゅっと握った。飛行機が舞い上がり、飛行が落ち着くまで、ふたりの手はしっかり握り合ったまま。母親が娘の髪にそっと口づけする。私と目が合うと、母親がほほ笑む。
母であることを知らない自分が、ふとさびしくなる瞬間。
それでも、前とは違う。ふたりを見つめる私も、笑顔になっている。
外は雨上がり。窓には、夕日に光る雨の滴（しずく）ーー。
女の子は母親に寄りかかって少し眠っていたけれど、母親が寝ている間もずっと、ＪＦＫに着陸するまで、小さな手に鉛筆を握りしめて、算数と英語の問題をとき続けていた。
★6/4（土）青山学院大学の記念礼拝堂で話します。着々とお申込みが増えています。事前にお振込みいただく必要があります。お早めに！ 詳細はこちら☟