気がつけば、魔法は小ハゲ天にもあった。

「俺たちは銀座に行っても、なぜか「小ハゲ天」で食事ーーみたいなパターンになるから、今夜はそれだけは避けたいな」と言っていたくせに、なぜか私たちは、その夜、「小ハゲ天」にいた（でも、考えてみたら、「小ハゲ天」で食べたのは、その夜が私たちの人生で２度目だった。一度、バレンタインデーのサプライズ・ディナーと言われ、嬉々として夫のあとをついていったら、フェイントで「小ハゲ天」の前まで連れていかれたことはあったけれど）。
「小ハゲ天」は、銀座の老舗天麩羅屋「ハゲ天」の超庶民派の店。初代店主が完全なハゲ頭だったので、客が「ハゲ天」としか呼んでくれなかったことが由来らしい。

私たちが店に入ると、隣のテーブルの中年外国人カップルが勘定のために立ち上がった。ふと見ると、椅子に皮の手袋が置き忘れられている。

夫が声をかけて、手袋を渡すと、「ああ、ありがとう。よかったよ」と嬉しそうに笑った。
「どこから来たの？」と尋ねると、「フィンランドだよ」と男性が答える。「フィンランド！　昨秋に行ったばかりだわ」。「ええ、そうなの？　ヘルシンキ？」「そうそう、ヘルシンキ」。
ああ、もうちょっと早く「小ハゲ天」に入っていたら、彼らといろいろ話せたのに。

彼らが出ていくと、スーツケースを引きながら２０代くらいの中国人カップルが入ってきて、同じテーブルにすわる。ふたりともスマホをいじり続けているので、私たちも声をかけない。向こうのテーブルにも、白人の中年外国人カップルが見える。
外国人率、高いのね、小ハゲ天。ガイドブックに載っているに違いない。

　食べ終えて地下鉄への階段を下りようとしていると、「あの人たち、困っているんじゃない？」と夫。ふと見上げると、白人ふたりが地図を広げ、道に迷っている様子。
さっき、小ハゲ天で、向こうのテーブルで食べていたふたりだ。
Can I help you?　ＮＹと同じく東京のどこでもいつでも道に迷い、人に迷惑をかけている私が、そう声をかける（helpできんの？）。
Yes, how can we go to Shinagawa?（品川はどうやって行けばいいんですか）
道順は夫に任せる。とはいえ、「地下鉄ではなくＪＲだね。ここをまっすぐ行けば、右か左に有楽町の駅があるよ」程度のいい加減な道案内。
「どこから来たの？」と私（それしか質問、ないんかい？）。
「イタリアのボローニャよ」。初めて日本に旅行に来たという。
へえ、ボローニャ。イタリアは何度か言ったけれど、ボローニャにはまだ言っていないな。ボローニャと言えば、ソーセージ…大学……。
「トーキョーの印象は？」と私が聞く。
Oh, it’s beautiful.（みんなそう言うんだよね、とりあえず）
「正直に言ってみ？」と私。
「しょ…正直に言ってるわよ。本当に美しいわ！」
「ナニが美しいの？」
「ナニが、って…」と夜の銀座をぐるりと見渡し、「Lights, everything. It’s so modern.（明かりとか、何でもよ。本当にモダンなんだもの」

「ふうん」
「美というのは、さまざまなのよ。高いビルも美しければ、低い建物も美しいの」
ボローニャにはない美が、東京にはあるのね。

　東京の美を教えてくれたふたりに、Enjoy your stay.と別れを告げ、無数の明かりが美しく輝く銀座の夜空を見上げる。