「英語、わかりません」。ドイツのハンブルグで電車に乗り、とてもわかりやすい簡単な英語で降りる駅を尋ねると、ドイツ人の青年が英語でそう答えた。 北欧では英語を上手に話す人が多かったが、そのあと訪ねたハンブルグで、よくそう言 続きを読む…
カテゴリー: とけない魔法
ＮＹの地下鉄での頼みごと、頼まれごと
「ＮＹでは危ないから、地下鉄で居眠りなど絶対にしてはいけない！」と、ＮＹに住み始める前に日本人に言われた。しかし、私は東京でもＮＹでも、乗り物の中でよく眠る。 ＮＹの地下鉄で、時差ボケのためにものすごい睡魔に襲われた。そ 続きを読む…
海 そして心残りのバラ
編集者との打ち合わせがなくなったので、急遽、海を見に泊まりでやってきた！ 心残りは数日前に３０本買ったバラ。今を盛りと咲いている。 「せっかく咲いているのに、誰も見てあげなかったらバラがかわいそうだから、これを見て私を想 続きを読む…
３０本のバラ 母の初めてのことば
母にとって私は人間失格。仕事を持たずに、夫に従い、夫に仕える妻になることを娘に望んでいた。だから、私がやることなすこと、気に入らない。 私は東京の保守的な家で育ち、両親も祖父母も厳しかった。褒められたことは、ほとんどない 続きを読む…
ハロウィーンとココア
アメリカでの初めてのハロウィーン。ウィスコンシン州の小さな町の高校生だった。 アメリカに来て、まだ１か月。仲間たちに連れられて、厳しくてちょっと陰険な、女性の英語の先生の家に行った。 先生はあの頃、５０代くらいだっただろ 続きを読む…
映画「マイ・インターン」後の非ロマンチックな話
「マイ・インターン」を観た。映画が終わり、横には夫がいたけれど、何か言えば泣き出してしまいそうで、しばらく口がきけなかった。それは私たち夫婦にも、形は違うけれど、危機があったから。夫は黙って、私の肩を抱いた（日本では珍し 続きを読む…
元米兵と見た「硫黄島からの手紙」
先日、硫黄島で戦没者追悼式が行われ、この夏、再会したダンを思った。硫黄島で日本兵と戦った元米兵士。２か月前、一緒に映画「硫黄島からの手紙」（LETTERS FROM IWO JIMA）を観た。ビデオをダンが持っていた。「 続きを読む…