もうあの世へ帰っちゃうの？ と思わず口に出たけれど、今日はお盆の送り火。
１３日に迎え火を炊いたから、「２泊３日のこの世の旅」か。あの世はＮＹより遠いだろうに。
ＮＹだってせめて、３泊でしょ。
祖父母も父もお盆の間は、一緒に過ごしている実感がある（実感とは言わないのか？）。
今日しか行けないという母と、ふたりでお墓参りへ。進学する高校を決めるために、おみくじを引いたあのお寺。
祖父母も父もそこに眠っている。お墓の前で手を合わせながら、妙な心境に。
だって、祖父母も父も今、家にいるんでしょ？ なのに私たちは墓にいる。逆でしょ。
お墓参りは迎え火を炊く日にする人が多いという。ご先祖さまを迎えにお墓へ行く。
私たちはひと足先にお墓へ送っていったということか。
せっかちな母は、夕食の支度をしている私を待てず、ひとりで迎え火を炊きに外へ出た。
仕方がないから火を止め、外へ出て行こうとすると、早々と母が戻ってきた。
「だめ。雨で火がつかない。でも、門を開けといたから」と母。
「門を開けといた？」
「だから、大丈夫」
「大丈夫って、門から外へ出ていけたってこと？」
「そう」。母は終始、真面目な顔。
喧嘩ばかりしているけれど、こういう母は可愛いなぁ。
馬などのお盆の飾りつけも、仏壇から外された。
母が開けた門から、３人一緒に、するりと出ていってしまったのね。
来年の今頃は、母と一緒に、お墓に迎えに行けますように。
フランスでの許せない事件は、お盆に起きたんですね。