懐かしいサーカスの思い出

地下鉄で席を譲ってくれた長髪の男性と、老夫婦と私の４人で、おしゃべりが弾んだ。私が日本人と知ると、「SIGH（サイ）」っていうメタルバンドが日本にあるだろ。「LOUDNESS（ラウドネス）」も世界的に有名な日本のバンドだぜ」と興奮気味。彼はボーカルとベースをやり、詩も書くという。
この人は声がとても大きい。しかもメタルバンドの話になると、昂奮して、さらに声が大きくなる。ろれつが回らないような話し方なのだが、もしかすると、昨夜のアルコールがまだ抜けていないのだろうか。でも、酒臭いわけではない。
おじいさんは、サーカスの話になると、うれしそう。リングリング・ブラザーズ…は、１５０年近い歴史を誇る。
「リングリング・ブラザーズ…か。子どもの頃、サーカスの象たちが街をパレードするのを見に、親が連れていってくれたよ。列車を降りて、マジソンスクエアまで歩いていくんだ」。
席を譲ってくれた彼は、おばあさんと話していたから、私がサーカスに行くことをおじいさんから聞いて初めて知る。
「サーカス？！　サーカス、しばらく観てねぇなあ。いつまでやってんだ？」と懐かしそう。
「明日で終わりよ」
「なんだなんだ。リングリング・ブラザーズ…じゃねぇだろうな」
「そうよ」
「ええ、マジで？　リングリング・ブラザーズ…なのか？　それ、子どもん時、マジソンスクエアに見に連れてってもらったよ。今度、いつ来るんだよ？」
「わからないわ。明日、見れば？」
「明日は行けねえんだよ」
サーカスは子どもの頃、私も連れて行ってもらったけれど、アメリカ人もサーカスの話になると、おじいちゃんも、ろれつが回らないこの人も、子どものように目を輝かせている。
老夫婦が先に降り、彼と私は話し続けていた。
ろれつが回らないこの男性の年を私がぴったりあてたら、I owe you beer.（今度、ビールおごるよ） It was good meeting you. と言って、降りて行った。
もう二度と会うこともないだろうから、ビールをおごってもらうこともないだろう。
彼が去り、そばに立っていた黒人の男の人が、その席にすわったとたん、I’m glad he’s gone.と私につぶやく。
どうして？
Why? He talks too much!
だって。しゃべりすぎだろ、あいつ。
その黒人の男性も、一緒にいた息子と、サーカスについて大きな声で目を輝かせて話し始めた。
さっきの男の人と、同じじゃない？

6/4(土) 青山学院講堂で講演します。その後、読者親睦会があります。