福島のローカル電車で、たった2駅分だけ話した隣の女性。きっと忘れないーー。
花見山公園と二本松城で桜を満喫してから、日本三大桜「三春の滝桜」を見るために、夫とふたり、郡山で磐越東線に乗り込む。
ボックス席で隣にすわっていた60代の女性に「どこから来たの?」と聞かれ、「東京です」と答えると、とても驚かれた。日本で地方に出かけて、「東京から来た」と言うと、いつも驚かれるのが不思議ーー。
   その女性と3.11の地震の話になった。
「怖くて家の太い柱にしがみついていたの。その数年前に夫が癌で亡くなったんだけど、あの怖い地震に遭わずに済んだからよかったかな、なんて思ってね。とてもやさしい人だったの。一緒に木で家具を作る仕事をしてたんだけどね。
 一緒に向かい合って、経理やっててね、80歳になってもよろしく、なんて言ってたら、あっちが先に逝っちゃってね。なるべく痛みのないようにやってもらったんだけど。最期は自分で病院行くって言ってね。やっぱり病院にいたほうが安心だったんだろうね。
 旦那がいなくなって、事業もできなくなって。何か仕事しなきゃって言ってら、大地震があって、除染の仕事に就いたの。山とかを除染するの。今は病院の清掃してる。朝から夜まで大変だけどね。
 本当に人生、いつ何があるかわからないよ。だから、前向きに生きようと思って。人に意地悪しないで、楽しいことして、ね」
 話しながら車窓から桜が見えると、「ほら、きれいだよ」と教えてくれる。私が窓際にすわり、窓を背に女性の方を向いていたからだ。
 私たちに子供がいないことを知ると、「それは気の毒ね」とか「さみしいでしょう」、「ほしくなかったの?」などと言う人が多い。
「あなたたちみたいに子どもがいない人がいるから、私たちの老後が困るのよ」と言われたこともある。
 でも、この女性は違った。
「子どもがすべてじゃないからね。こうしてふたりで一緒に桜を見ようってここまで来られて、それって幸せなことよね。うちの息子夫婦も子どもがいないの。ある日、息子が私のとこに来て、
「なんか、子ども、できないみたいなんだよね」って言うの。だから、私、言ったの。「子どもいなくても、あんたたちふたりが元気でなかよく過ごしてくれたら、それでいいんだよ」って」
「そう言ってもらって、息子さん、きっとほっとしたんでしょうね。お母さんに孫の顔を見せてあげたい、って思っていたんでしょうね」
「そうなの。それを聴いたら、ほっとしたみたい。その前にね、私、夢を見たの。息子が階段の下にひとりでしゃがみ込んで、泣いてるの。それ、息子の気持ちだったんだね。私に悪いと思ってたんだね」
「三春」という車内アナウンスを聞き、我に返る。
 もう、お別れか。
 降り際、「ふたりで桜を楽しんでね」と声をかけてくれたので、女性の肩に触れて、「どうぞ、お元気で。人生を楽しんでくださいね」と言った。
   人に意地悪しないーーって、簡単なようで難しい。
   温かい人だった。この人のこと、きっと私はずっと忘れない。